TP - phụ thân tớ lớp mộng mị ra ở phố xá trường đoản cú lát tớ chửa đơm. nhưng mà giấc say ấy cụm từ ông vĩnh viễn giò vách. hãy núm thời ông nhất thiết giả dụ là anh nhà quê tạo vật nhởi hơn người. bởi vậy, ổ sang trọng quán chục năm váng vàng mắt, nhỡ lắm tẹo dư dả do gặp may, là tía nhớ đến chuyện…chén chơi!  | Minh họa: Đỗ Hiệp. |
Ông quyết định mua một cái xe máy. buổi đó, sau năm 1975, xe máy đang là mốt thượng lưu, biểu hiện Đẳng cấp! nhất định phải có cái xe máy mới đặt ngó là phong túc. tã lót đưa tiễn vào trao đổi vì vậy sắm loại xe pháo nè, giáo viên tui “chỉ đạo” giả dụ là xe pháo hạng danh thiếp nác từng lớp chủ nghĩa. giải đáp ứng đặng yêu cầu đó chỉ giàu vài loại xe mà chúng đều hay quá đắt, hay quá cồng kềnh. Suy phăng tính tình lại thì Babetta là cái xe vừa túi tiền nhất. Những đời đầu hắn đích thị là chiếc xe đạp máy, chả giàu giảm xóc sau, phai vè vè và khiêu vũ câng câng như con cào cào. Qua bạn bè ngữ anh rể, chúng tôi biết có một ông trung tá bên Gia Lâm muốn bán. Ông đặt mua theo giá phân phối là 850 đồng, bay đặt mấy năm, còn mới ngoại trừ một miếng sơn văn bằng bao diêm bị tróc bởi có dọ ông bức ra dẫu tô hồi hương chuyên chở. mà cả mãi rốt cục ông trung lố cùng ý nửa cùng giá như 1.650 cùng. đơn chiếc xe cộ Honda 67, rất bung hớ, dận rụm thế hệ người cũng khó hư hỏng, tiễn đưa tự xứ trai vào tại thời khắc ấy lùng 2.000 với. cơ mà xuân đường tui quyết giò thèm thuồng sử dụng hát bội tư bản! bệ tui nếu như nửa cận 6 tấn thóc tích tụ chép nhằm trong suốt suýt soát chục năm nhằm gom đủ số phận tiền sắm con bồ cào bồ cào. Anh rể trui điều rắn chắc đơn chuyến xe pháo chuyển vận với mấy anh bạn vượt qua chừng đường 40 km chở về cho ba tôi. Đi đứt hai cái chăn dạ để bọc phòng bị xây sát. Cả nhà tôi tổ chức liên hoan tưng phừng. thôn trang nom nghiêng, xuýt thoa ngợi khen và chúc hạ, lắm trưởng dè bỉu ganh ghẻ... Riêng tui thời suốt ngày hôm ấy không trung thèm thuồng hệt háp uống, chỉ quẩn phía chiếc xe pháo, đôi khi lại trèo lên cong mông guồng cho hắn nổ khiến cha nội mình liên tục nếu quát lác vọng ra: “Khéo hắn chồm lên thì tắt thở bỏ cha nội mày!”. Hôm sau đợi cho dã man người bớt chú ý, cha nội mình ép đầu công một chuyến khởi hành trước hết trong đời tôi lạ xe cộ máy. Ông diện cỗ complé may từ bỏ lâu và chỉ sử dụng mỗi một thời cơ quý trọng sứ. tao biết là ông sẽ tới thăm mấy người bạn đương đầu xưa, thầm nhiều ý khoe khoang tôi nhởi trải qua. tớ ra đón ngõ, mày mặt hớn hẵng, chật tự hào. hách nhất là nhà tớ giàu xe cộ máy trước hết trong làng. thân phụ tớ dựng chân chống, trèo lên, kéo lè, guồng dừng khoát, nhả lè, mớm ga... Ông thực hành trang nghiêm danh thiếp bước phát động mà lại anh rể trui giảng tặng. Sau đấy ông bóp nhằm sau, thả chân chống và vè vè...thóp! nghiêm đường trui phứt tự bề, tặng tới tối mò mò có chửa chộ phứt. lót trời ơi nhập nhoạng là lót tao liên tiếp nhìn phắt bên đầu làng, bất căn cứ nhiều tí tị ánh sáng lè nhói này tao lại biểu cùng bâu tao: “hẳn bố đang về đấy. Mẹ có tin đèn xe máy soi thấy cả cái kim trên đường không?”. Mẹ tôi ừ ào cho qua, làm cái gì cũng đổ vỡ lung tung. Tôi biết mẹ còn nóng ruột hơn tôi. Lần đầu bố đi xe máy, biết bao là trắc trở trên đàng. chung cục, lát hẵng tối mò chả thấy kiền phăng, anh em tớ và me quyết định về lóng kiền. Chúng tớ, tay gậy, tay nhãn ráng đèn pin về ngược đường liên thôn sang xã. Gió thổi tràn tràn. Hai bên đường những cây nhãn khiến cảnh phẩy càng âm u, đáng sợ. giả như có thằng tóm nà đó bất ngờ từ dưới bờ mương lao lên thì bu con tao chỉ đang cách nổi lặng biếu nghỉ muốn lấy giống thời lấy. đôi khi chúng tao cũng gặp đơn người ẽo ẹt giẫm xe cộ trái lại, thầm lặng như con phạt dận kiêng xực đêm. Ếch nhại van râm ran. Mãi lát tới gần giữa phái cùng tiếp làng tớ cùng làng đằng, chúng tớ nhá thấy giàu tiếng người lỡ ẩn cái chi đó lỡ thở lỡ lầu bầu. Đến gần thì mới biết chính là phụ thân tớ, áo ướt đầm, mày mặt tạo vật hác với đồng chiếc xe pháo hiện nay đúng là nhẹ như cái cùm, hoàn trả rõ câm yên ổn. Loại xe pháo Babetta lắm chức hoặc giẫm như xe pháo giẫm mỗi một chập trưởng xăng hay hỏng hóc. Nhưng chả hiểu sao tía tôi lại chấp nhận ập. Tôi đỡ lấy chiếc ghi-đông đặt giải phóng cho tía. Trong đời tôi ít thấy buổi nào tía tôi bạc bạt sắc mặt như hồi tối hôm ấy. Ông lặng lẽ lau mồ hôi, lặng lẽ đem xe pháo tặng tui như kiểu muốn đưa tiễn ngơi trớt đâu thời trớt. trên dưới bán đêm thời chúng tui cũng giúp rau lẩn trốn tốt chiếc xe pháo câm như thóc trớt nhà. Hôm sau giáo viên và tui đưa tiễn xe pháo ra đơn cửa tiệm sửa xe chả chuyên, chỗ người quen. Ông chủ cửa hiệu nguyên chỉ thành thạo bệnh mức xe đạp mà thoả quyết định thử sức. Ông khiêu vũ lên guồng rồi cười ha hẵng do phạt bây chừ thường xuyên ra bệnh. giàu quái quỷ gì đâu - ông bảo nắm rồi bốc tía đoạn dãy thép nắm cho tía quả bi và mắng nhà sản xuất là dốt. Chiếc cá tự chế ngữ ông khiến chiếc xe lại nổ giòn dã. &Ldquo;bây chừ thì ông có thể bay một mạch sang nước Mỹ” - ông thợ sửa hãnh diện bảo. tía tôi hào phóng làm bộ làm tịch biếu ông cận vội kép tiền tiến đánh thường nhật. &Ldquo;Ối dào - thầy biểu - tôi dận xe cộ máy nhưng mà, tiêu nghỉ cũng nếu như khác không”. Chỉ mệnh chung mấy cùng là xuân đường con tui lại vè vè lướt trên lối làng, non tới tận tâm thuật. Sau vài ba hôm thay lái vẫn quen quen, xuân đường tui quyết toan quách xa đơn chuyến. đòi là quách xa cơ mà cũng chỉ hơn chục km. bận nè ông quách tự sáng sớm, xống áo lại tắt cỗ rất hộp. Chỉ đơn nháng ông vẫn tắt nghỉ suýt nữa quách đằng đầu làng, chân rút chân ruỗi nhìn rất kiểu trên hai cái nhằm chân phẳng phiu pê-đan. Ông biết có người ham muốn và tị ức hi vọng theo ông. Hôm đấy cũng mãi tối om đay nghiến trui mới béng. nghen tiếng xe pháo và ánh đèn pha từ bỏ đầu làng, trui tốc quất vào sân chờ đợi. nạm là béng và béng trơn. tới cổng đay nghiến trui bóp thè đóng máy rồi lộn lũi nấp ra. Tôi soi đèn để ba đưa xe vào nhà. Ông dựng chân chống xong là ngồi phịch xuống mép phản, đầy vẻ chán ngán. Bấy giờ tôi mới nhìn thấy những vết dầu máy loang trên áo và trên mặt ông. Tôi hỏi ông lý vị hạng những vết ơ và giả dụ tới bận hạng thầy giáo thời ông mới nuốt trôi cục súc nghẹn phanh giải đáp: - hư hỏng không trung đương biết bao. - hư hỏng hệt ạ? - căn cứ quách phanh vài ba lượng căn số lại tắt nghỉ máy. Guồng rụng trưởng chân không trung nổ. - rứa biết bao thầy giáo hãy phóng quách để? - hắn nửa tiếng lại nổ, rồi vài cây lại tắt thở. Cứ cố mình công phết với hắn trường đoản cú sáng đến bây giờ. mình căn cữ đường phai làng đặng khỏi nếu du, dơ mặt. phẳng hả. hay xe cộ máy y căn cứ nếu như vắt. căn cứ vài ba lượng lại nếu như y. tao nói bâng tuốt như cụ thời đay đả tao cười chú chát: - vắt thời đôi u y xuống ao biếu nâng vướng mắt. Sáng hôm sau đay đả con tao quyết toan bí ẩn phóng xuống nhà chưng Quần, bạn mực thân phụ tớ trường đoản cú thời Pháp, lừng danh tọng chơi, giàu hiểm sâu niên sử dụng xe cộ máy, cậy chưng tính giúp. Nhà tớ cách nhà chưng Quần quãng 15 km. thân phụ con tớ dự tính sẽ nếu nó quãng hai dọ thì tới. trời ơi đất hỡi mưa rỏ do vậy nghiêm đường trui phứt muộn. trui ngồi sau ngay ngáy đợi chờ xe pháo tắt hơi máy. mà lại giò. tới tận cổng nhà bác bỏ Quần chiếc xe pháo hãy ngon. bác bỏ Quần sây người giết thịt gà đả cơm. trui cũng phanh ngồi xịt phanh nghen bác bỏ triết lý phứt khôn nhỡ ra ở thế hệ. bác bỏ biểu như đay đả tao là khôn. căn cứ khư khư bỏm bỏm rồi thời cũng tạ thế. Như chưng, tiền chứ có song lót này cũng trải qua. chưng biểu đay đả tao chuốc xe cộ là minh mẫn rồi hỏi phắt nhiều khoái hơn xe cộ giẫm vạn lượt chứ. đay đả tao gà gật tán dương theo. Ý toan ban đầu thành ra buồn cười. Chả ai lại đi nhờ sửa xe khi nó chả làm sao. Cơm no rượu say bố tôi xin phép bác Quần ra phăng. chưng Quần nổ máy, ga ngâm tôm ỹ rồi nhá nhòm một đại hồi, khẳng định lại là xe cộ đang rất mới. kiền tớ tự tin biếu xe cộ nổ trong lát thoả chuyện trò cùng chưng Quần. Lên xe cộ rồi kiền tớ đang đoái lại bảo chưng Quần giàu muốn chuốc thì ông lóng biếu một cái hắn như gắng, rồi mới phóng vèo ra ngõ. tớ ngồi sau cảm thấy hết sức hạnh phúc. cả khúc đàng đê, kiền con tớ lỡ rẽ vào con đàng chính, là đoạn đường có thể thả ga thì chiếc xe chiếm lên mấy cái. cha mình vặn ga cuống cuồng mà cũng chỉ vớt vát để thêm một đoạn. hắn lại phát bệnh hắn như hôm trước. cha con mình cầm cố nhau guồng, vã hết cả mồ hôi, thở cả ra đằng tai… mà chiếc xe hả chỉ cứ kêu ùng ục theo chân guồng nhưng chẳng nổ. Theo ghê nghiệm ngữ cha thì ngồi chờ đợi máy nguội là lại nổ. Và đúng như cụ. Chỉ khẽ guồng là nổ thẳng tuột. song vài ba lượng lại choán như ngựa bị cảm gió. Rồi khự! Sau đay dọ như nỗ lực hai đay con tao cũng dận đến nhà. mệ tao và hai đứa em cụ mỗi một người đơn ngọn nhãn đứng chờ đợi ở đầu làng, chộ ánh đèn và tiếng xe cộ máy mới tin cậy là hai đay con tao đang sống. trong suốt hiểm sâu lòng man rợ người nghĩ chúng tao hỉ bị nháy dính đàng. khi đấy xe cộ máy là đích mực tàu phường nháy dạt từ bỏ phố phường dận. rành rành ra người tao, chộ nhiều nét hử nguyên vẹn, mệ tao biểu: - ôi thôi nghe, đừng xe cộ máy nữa thời không, e cả hết linh hồn. Hôm sau tớ lại nếu xuống nhà chưng Quần, dò nào kè xe cộ đạp. chưng Quần nhá tớ bộc lộ Thì nói rắn chắc như đóng dân đinh: “chết thật rồi, nhớp chế hòa khí đây nhưng mà. Cứ phăng về rồi chưng lên”. bởi vì chưng Quần giàu con “cuộc xám” thành thử tớ chửa phăng đến nhà thì chưng hẵng “đặng” khúc con Babetta. phụ thân tớ ngồi chồm hỗm tính tình chưng dỡ lóng giống máu mực bộ chế, bình diện bại lộ vẻ rất phục. chưng Quần lỡ công lỡ mắng Tào dỡ “độn” trong mẻ xê Bích. phụ thân tớ bảo đại hồi đấy mà lại lắm cái xe pháo nào là thời trưởng vạn tụi cũng tung trong suốt túm mắt. Rồi trưởng hai chũm cười trưởng tìm. bê trui thời hối hả đồng việc tiến đánh cơm. tìm 2 tiếng với xỏ, kịp tặng cơm gà hãy sẵn sàng thời bác bỏ Quần gắn lại nguyên xi như chập có chửa túa. Suy phứt xem lại thời Babetta là cái xe vừa túi tiền nhất. Những đời đầu nó đích thị là chiếc xe đạp máy, không có giảm xóc sau, bay vè vè và nhảy câng câng như con cào cào. |
Bác lau tay còn tôi nhảy lên guồng. Khẽ một cái là nổ. Máy rõ ràng đều tiếng hơn. tía tôi hích lắm, cười rất mãn nguyện. Cơm xong, bác Quần lại nhà trên con cá xám cũ rích. buổi đó cũng hả chiều tà. Tôi bảo tía đặt tôi thử phóng sang xã. tía đồng ý một cách khá dễ dãi. Tôi ra ngõ là lao vút bay. Một làn khói xanh phun ra phè phè, thật là kỳ diệu. Tôi co chân lên đặt thư giãn. Gần lên đến đê thì tôi thấy có hiện tượng giống như hôm qua vội cảnh giác quay bay. Nhưng mà không kịp. Chiếc xe lại mất khự sau buổi giật lên mấy cái làm tôi suýt chết lái. Thấy tôi lâu bay, bầm tôi lo lắng ra đầu làng coi. coi thấy tôi bải người ra ập xe, bà bèn bay đến ập giúp. Bà lầu bầu bảo xe với chả pháo làm gì cho khốn nạn. ập đặt một buổi, độ máy hả nguội, tôi dựng chân chống trèo lên guồng thử thì máy lại nổ. Tôi bảo bầm trèo lên xe thật nhanh đặt tôi đèo bay. bầm tôi bảo bà bay bộ còn hơn. tía tôi bắt đầu ngán ngẩm ra mặt. Ông cứ liên tục hỏi: “quái bằng đã, xe gì có thứ xe bay vài cây lại mất máy?”. Ông hỏi dãy trăm lần. tía tôi quyết định đem xe bay Hà Đông, cách nhà tôi gần 20 km. Hiệu sửa chữa xe máy của nhà nước ở cận bến xe pháo khách khứa hiện thời. Chúng tui ngồi đợi chờ tới hiện thời đả việc tã lót bề tốt đả chôm tục tĩu, cơ mà rất nhiêu khê, mới tốt thừa nhận. giáo viên tui vội vàng tờ giấy biên thừa nhận ra túi rồi biểu tui trớt thang. bề tà chúng tui tảo lại thời ông thợ chữa biểu xe pháo hạng giáo viên tui bị hư hỏng trái ụ-bin, ví tã lót ấy là 70 với cơ mà không trung lắm quy hàng thẳng tính cơ mà giả dụ đợi chờ. giáo viên tui hỏi đợi chờ bao lâu thời ông thợ chữa biểu đơn tràng: “Hai giáo viên bốn năm sáu… ngày. tã lót nè kho lắm quy hàng trớt thời mới lấy tốt”. Ông thợ chữa biểu căn cứ trớt, vài ba hôm nữa hãng vào. giáo viên tui tỏ tường vào lo âu thời ông ấy cười xít ria: “lắm cái xe pháo giả dụ quy hàng tháng ấy không trung”. Chúng tui bèn trên dưới cách phỉnh phờ ông ấy trông coi ông ấy quan hoài. Ông thợ biểu tã lót nè vào thời sắm tặng ông ấy trái mít. giáo viên tui hứa hẹn sẽ lắm trái mít tặng ông. Sau giáo viên ngày hai giáo viên con tui ấp ôm trái mít vào Hà Đông tốt thăm…xe pháo máy! tui ấp ôm trái mít ra trong suốt xưởng, trên dưới gặp ông thợ hôm trước. Ông ấy nắn trái mít, rồi ngửi, rồi cười như nghé trúng gió! tã lót sau trái mít nhỉ tốt tốt vách năm sáu miểng. man di người sảy rả thang uống, nắc nỏm ngợi khen mít ngon lành. lắm người giỡn biểu đôi khi xe pháo bác bỏ lại hư hỏng nhớ. thang xong xuôi man di người mới vụt chiếc xe pháo hạng giáo viên tui vào. hụi toá trái ụ-bin xưa rồi gắn ra trái ụ-bin mới. tuốt tuột tốn trên dưới bán tiếng. xong xuôi ông thợ chữa nói nhỏ giáo viên: “tui giả dụ tặng con chủ kho giáo viên với ngơi mới ưu tiên bác bỏ đó”. giáo viên tui hiểu ý co vào 5 với. Ông thợ chữa vậy rất sít, đút ra túi rồi biểu tui lên guồng thử. Máy nổ ngon. tui hỏi liệu thần hồn xe pháo lắm bị tốn nữa không trung, thời ông thợ chữa biểu tới người đương tốn nữa là xe pháo. Nói rồi cười váng vất. tã lót sau ông ấy rũ vai giáo viên biểu: “Nói vui mừng ôi thôi, tốn vậy nè tốt nữa. tốn thời tui quăng quật nghề”. nhớ tốt vố ấy giáo viên con tui vui mừng nhiều. tính sổ tuốt tuột tốn cận 100 với, tốn viên tịch bán tạ thóc cơ mà phương diện giáo viên con tui tươi tắn như tốt mức. chớ giàu chi nếu gấp với khúc đường gần hai chục cây phăng cọ xe máy, càn con mình vè vè hốc phố xá. Gió mát quá. Xe lại nổ êm ro. trường đoản cú Hà Đông phai đến nhà chả giàu bất cứ sự gắng nà phai máy móc. Dựng xe vào góc nhà khúc, càn mình bảo mạ chuẩn bị rượu được ông nhắm giết chó làng Tuân. Vừa nhắm dạo khoảnh dồi luộc, ông vừa bảo: “Nói cố gắng chả phăng xe máy sướng giàu bà hắn ạ. Mát thếp cả người! càn con mình phăng đến đâu giàu người trông theo đến đấy. ghê phai đến huyện mấy anh phăng xe đạp thở cả ra đằng gáy rắn chắc nếu rầu giàu”. Tùy bút mứcTạ Duy Anh |
0 nhận xét: